不再入睡

　　偶然机缘穿越于过去和未来、东方和西方的罗马帝国浴场设计师路西斯·慕德斯特（阿部宽 饰），将“扁脸族”日本人的汤文化移植到罗马浴场的设计中来，由此得到皇帝哈德良（市村正亲 饰）以及国民的热爱和推崇。哈德良致力建立一个和平祥和的帝国，但是元老院则煽动人民的好战情绪，通过角斗场的血腥杀戮激发百姓的嗜血情怀。忧心忡忡的路西斯临危受命，数次回到日本寻找灵感，为受伤疲惫的奴隶战士以及远征在外的帝国继承者凯欧尼乌斯（北村一辉 饰）设计疗伤的浴场，于是便和转为温泉杂志编辑的山越真实（上户彩 饰）再度相逢。狂怒的暴风雨即将到来，路西斯和真实的命运被紧紧系在了一起……
　　本片根据漫画家山崎麻里的同名原作改编。

　　到千年之交时，一种名为“虚拟现实”的技术将得到广泛应用，它能使人进入一个由电脑创造出来的、如同想象力般无限丰富的虚幻世界，它的创造者预测这种技术将为人类社会的发展发挥无数积极的作用，而有些人则担心它会被一些人利用，成为一种控制人类思想的新方法。
　　在美国一间“虚拟空间工厂”，安吉罗·拉瑞博士正在致力于研究一种能够迅速提高人类智商的“5号计划”。在过去的5年时间里，安吉罗博士的研究对象是几只精心挑选出来的猩猩，试验已经证明，猩猩在虚拟空间的刺激下，智商已经明显提高。可“虚拟空间工厂”的负责人蒂姆斯受到幕后投资人的指使，一直鼓动安吉罗博士通过这种方法对猩猩的原始暴力中枢神经进行刺激，以此来提高它们的攻击性，最终制造出比武器更厉害的东西。安吉罗坚定地拒绝了那些战争流氓的痴心妄想，于是投资人拒绝继续投资，安吉罗也因此遭遇了停职的困境。
　　安吉罗不愿放弃“虚拟空间”项目的研究，但却苦于没有研究对象，一个偶然的机会，除草人乔布出现在了安吉罗的面前。乔布患有先天性的智力缺陷，从小就被神父收养的他受尽了周围人的欺侮和白眼，只有邻居家的小孩彼得愿意跟他交朋友。但乔布天生乐观善良，安吉罗决心让乔布参与试验。
　　安吉罗对乔布的实验和训练进行了仅仅一个月，乔布的智商就增长了4倍，这一惊人的结果令安吉罗充满了信心，但与此同时问题也出现了，家里的研究设备已经无法满足随后的研究需要，安吉罗只好求助于蒂姆斯，希望能偷偷借用“虚拟空间工厂”的中心实验室继续对乔布的实验。蒂姆斯一方面爽快答应，另一方面却向幕后投资人告了密。
　　随着研究的深入，安吉罗发现乔布在提高智商的同时，也显露出了一些超出他预想的迹象，比如暴力倾向，于是他果断地中止了实验。经过调查安吉罗发现，乔布正在的注射的药物并不是自己之前配制的，而是一种直接刺激人的暴力中枢神经的药物，原来是蒂姆斯暗中调换的药物。
　　事实上此时的乔布已经拥有了一种“用思想控制物质”的神奇力量，他甚至借助这种力量烧死了表面仁慈、内心阴暗的神父，一直虐待他唯一的朋友彼得的父亲也没有得到好结果。安吉罗此时才意识到自己可能害了乔布，他努力说服乔布停止进入虚拟空间。但乔布已经失去了理智，他的智商甚至已经超越了安吉罗，并自行进行着实验，更令安吉罗始料不及的是，乔布正企图利用虚拟空间来获得控制整个世界的力量。紧要关头，安吉罗将炸弹安放在了中心实验室，想以此来阻止乔布进入虚拟空间。不甘失败的乔布拒绝离开实验室，在爆炸声中实验室瞬间成了一片废墟。

　　除夕之夜，某中学高级教师刘雅琴的独子郑春龙因打抱不平，失手伤人至死。鉴于车祸致残的前夫无力打理此事，刘雅琴四处筹款，重金赔偿被害人家属，郑春龙最终被判处有期徒刑十五年，送至监狱服刑。
　　性格倔强的刘雅琴精神几近崩溃。当年，刘雅琴为了学业赴外进修，未料婚姻家庭破裂，并失去对儿子的抚养权。在畸型家庭中长大的郑春龙，过早步入社会，最终酿成大祸。至此，刘雅琴深感愧疚，悔恨交加，于是，不顾学校领导、朋友的劝阻，毅然辞职，到儿子的服刑地“陪监”。
　　郑春龙身陷囹圄，情绪躁动。刘雅琴只身来到异地，本想用亲情和母爱托起儿子对人生的希望，未料儿子既不认亲也不领情。刘雅琴深知儿子从小睡觉怕熄灯黑暗的癖习，在监狱监舍里每晚熄灯后都睡不好。懂得心理学的刘雅琴想出了一个安慰儿子的办法，每晚在自己租房的小阁楼窗外，远远地为儿子点上一盏灯，并拍下照片给儿子看，通过心理暗示，在儿子的心里点亮了一盏灯，儿子从此夜晚能安睡了，使僵化的母子关系开始缓和。从此，高墙内外，夜阑人静，一灯相连，母子相牵！
　　刘雅琴租住在离监狱不远的汪嫂家。为了生计，跟老鞋匠冯大爷学补鞋。尊卑角色的转换，没有使她退却，而不良顾客的有意奚落和无端刁难，使她蒙受难言的屈辱和痛苦，但她仍然坚守如初，白天补鞋，晚上点灯，而且不同的日子点不同的灯，只在被害人的忌日不点灯，并要求儿子在黑暗中忏悔思过。母爱像春雨般地滋润温暖儿子冰冷的心，尽管郑春龙的情绪常有波动，但总算有了新的良好变化。
　　一天，刘雅琴在补鞋摊前为两名高三学生解开了数学难题，其中一名叫张岩的学生就是监区张指导员的儿子。张岩知道了刘雅琴原先是高中数学高级教师，就瞒着父母找到了刘雅琴，在张岩的再三请求下，刘雅琴答应做了张岩的数学家教老师，张岩高考考出了好成绩，录取进了重点大学。
　　原先学校的学生暑假结伴前来看望老师，特意转达全班学生请求老师返校执教的强烈心愿，刘雅琴心如刀绞，师生相拥而泣。
　　郑春龙二十岁生日，刘雅琴在租屋里张罗了一个没有主人参加的特殊生日聚会。郑春龙看到生日仪式上的照片，特别是看到当地报纸上报道母亲补鞋“陪监”的事迹后，心灵受到极大的震憾。刘雅琴常去受害人家照顾病中的母女，两地来回奔忙。一次，刘雅琴拖着病体探望儿子，竟昏倒在会见室。
　　刘雅琴住院了，最后确诊为肝癌。张指导员和鞋匠冯大爷、房东汪嫂还有邻居女孩欣儿都主动到医院侍候照顾她。不明真相的郑春龙只能用劳动的汗水冲淡心中莫名的焦虑和牵挂。
　　沉甸甸的母爱彻底感化了高墙内的儿子。在张指导员的引导下，郑春龙创作了一首思念母亲、感恩母爱的歌词，监区请来刘雅琴邻居音乐老师女孩欣儿谱曲、制作，让郑春龙在监狱春节文艺汇演晚会上演唱。当郑春龙知道母亲也在监狱办公室里通过闭路电视看自己的演出时，再也控制不住自己的情感，台上声泪俱下，台下掌声雷动。
　　刘雅琴的病情愈来愈重。她请求张指导员和儿子约定时间，拖着病体代替儿子去被害人家中谢罪，一幕感人至深的情感催泪戏让人断魂。
　　全省监狱系统春节文艺汇演评比传出好消息，由郑春龙作词并演唱的歌曲获得极大反响，被评为一等奖，郑春龙立功受奖。此时，刘雅琴溘然而逝，郑春龙捧着母亲的骨灰盒参加监区减刑大会，听完为其宣读的减刑裁定书，他禁不住悲喜交加，涕泪交流。
　　刘雅琴的租房阁楼窗外，音乐老师邻居女孩陆欣儿每晚依旧点上那盏灯，刘雅琴的骨灰盒依然在监外小阁楼上静静地守望……