一九六九年的隆冬，妙龄少女白玉兰从北京来到了北大荒农场，与她同到的还有其恋人郑风华以及同学李晋、张向红等。在这个风雪交加的日子里，从北京、上海、天津、哈尔滨一下子涌进三连二百多名知青。来的当夜这些男女知青们只得挤在一间大宿舍里，当中拉起了一道帘子，知青生活就这样开始了。
白玉兰是一个貌美婀娜温柔可人的女子，她很快引起了三连连长王大楞的儿子王明明的垂青。王明明是个鲁莽敢做敢为的人，他不断骚扰白玉兰，引起了郑风华及李晋等知青的不满。李晋想教训王明明，却被王明明打倒，王明明公开宣称他相中了白玉兰，谁说北大荒的小青年不能爱大城市来的女知青？白玉兰一心爱的是郑风华，根本不理睬王明明的疯话。
张向红是一个有政治抱负的青年，他提出了二五口号，即两年不谈恋爱，五年不结婚，一个心眼扎根边疆。农场王主任把这些工作做为规定约束知青。郑风华追于压力，不敢同白玉兰公开往来，王明明对白玉兰的追求越来越紧，白玉兰陷入了痛苦之中。李晋与上海女知青竺阿妹谈上了恋爱，张向红则不敢接受杨丽丽火辣辣的爱。杨丽丽为了改变生存状况，委身于王主任。女知青芹子被政治高压逼疯，却得到了右派子第广华的爱恋，这种爱感动了芹子，与钱广华偷偷成亲。为二五规定付出生命代价的却是大江和王平洁这对知青，他们在雪天约会却被暴风雪所吞没。在一片雪野里，疯狂的王明明强奸了白玉兰，被判门年徒刑。白玉兰却经历了自杀，怀孕、生子的折磨，受尽了做未婚母亲的痛苦。当大荒降生时，王家想要回大荒，而白玉兰宁可将儿子送人也不给王家。当白玉兰历经折磨极需慰藉时，郑风华退缩了，李晋狠狠打了郑风华，一对好友反目为仇。在一场与王主任的政治交易中，张向红与杨丽丽成亲，并登上了副主任的宝座。当三连为知青们举办集体婚礼时，竺阿妹又被狼咬死，一下子将喜庆的气氛降到了冰点。经受了丧妻之痛的李晋更是雪上加霜，又因当年创作的一支歌曲《我的北大荒》而锒铛入狱。
四年之后，李晋平反出狱，恰遇到满释放的王明明。当李晋再回到三连时，人们正为返城奔波。返城风暴摧毁的人们建立起的爱情小鸟，恩爱家庭解体。白玉兰还是独身带着大荒，而连队院内则跑着二荒，三荒直到二十七荒的知青后代。时间并没有抚平郑风华和白玉兰之间的裂痕，他们都在为考学返城忙碌着。王大楞又重担连长之责，大批民工涌进了连队，而知青们又退回到当年那间大宿舍，当中又挂起了一道帘子……生活就像寓言一样惊人的相似。
一个大雪纷飞的日子，他们走了。王大楞一家赶来，想看一眼大荒。白玉兰临走也不宽恕王明明所带给她的伤害，拒绝王家人看大荒。李晋自做主张将大荒交给了王大楞的妻子丁香，白玉兰恼怒的看着李晋，李晋一把将她揽在自己的怀里……
