情牵浮生戏

　　约翰·福特导演早期作品，此时还在使用杰克·福特作为导演名，尽管福特曾拍摄过六十多部默片，但如今大多数都已遗失，本片是少数存留下来的几部之一，讲述了一个非常简单的西部小镇故事，故事主角比姆（Buck Jones）是一个流浪汉，某天他偶然认识了同样是流浪汉的男孩比尔（Georgie Stone），两人成为了亲密无间的好朋友。比姆一直暗恋着学校老师玛丽·布鲁斯（Helen Ferguson），然而她已经有男友哈维·卡希尔（William Buckley），再加上自己流浪汉的身份，他平常只敢远远地望着她。为了更好地照顾比尔，比姆打算寻找工作，却被雇主出了一个十分刁难的要求，比尔为了帮助比姆不幸摔伤，比姆在伤心之余又发现自己暗恋的玛丽也陷入了大麻烦。

　　短片讲述了一个带着三个孩子的母亲，因为日常生活和丈夫陷入沮丧。而这时，她发现自己可以通过窗户看到住在对面邻居的生活...

　　巴黎热闹的街上，美丽的女子Garance（阿莱缇 Arletty 饰）先是认识了演员Frédérick Lemaître（皮埃尔·布拉瑟 Pierre Brasseur 饰），然后又认识了Baptiste Deburau（让-路易斯·巴劳特 Jean-Louis Barrault 饰），她还有一个追求者Pierre-François Lacenaire，一个偷东西做些坏事的人。某个夜晚，Baptiste又在酒吧遇见了Garance，他向她表白爱意，Garance也喜欢Baptiste，两人来到Baptiste居住的旅馆。Baptiste希望Garance像他爱她一样爱他，于是离开了她的房间。恰巧Garance的隔壁住着的是Frédérick，两人遂一夜春宵，坠入爱河。Garance也加入了Baptiste和Frédérick的剧团。在一次演出上，一位花花公子，Comte Édouard de Montray被Garance的美丽深深吸引。他来到后台像Garance表达了他的爱，但被Garance拒绝。于是Édouard留下了他的联系方式，希望Garance有难的时候可以找他。不久，Garance卷入一宗谋杀案，她只能寻求Édouard的帮助。多年过去了，随着Édouard走遍各地的Garance又回到了巴黎，又遇到了Baptiste、Pierre-François和Frédérick.....