贫苦少女天生拥有言灵异能，开口便可万事成真，可施展能力会损耗寿元，她只得伪装成哑巴。贪财的父亲将她送往大帅府，给病重的二少帅冲喜。入府后二少帅不愿拖累她，劝她离开。深受触动的她动用异能帮他祛除顽疾，最终二人携手闯过重重风波，许下相守一生的约定。
军校高材生云忘川穿成云州王世子，父王惨死、王叔逼宫、皇帝借刀杀人，开局就是死局。所有人都当他是纨绔废物，他却暗中夺权、整军造械，用手雷火铳打脸满朝权贵。北戎三十万铁骑压境，他孤城死守，一枪狙杀大汗。赐婚公主明曦原想退婚，却被他的狠辣与担当折服，从针锋相对到生死并肩。可血色婚礼背后另有真相，最狠的敌人，坐在金銮殿上。云忘川手握强兵，誓要为父雪恨，改写天下棋局。
暂无简介
仙尊谢无妄守了一千年的神种终于发芽，长出的却是会骂人的小蘑菇姜菇菇。她没腿、怕晒、嘴还硬，却能喷出让人说真话的金色孢子，揭穿仙盟千年骗局。后来她发现自己竟是神女的心脏所化，为修复九州地脉沉入地底。谢无妄浇了一年灵露，终于等到春雨后重新冒头的她。这是一个有笑有泪、有骂人也有深情的归来故事
资深打工人乔柚柚为追讨八万八欠款，误入S级惊悚副本“黑山农家乐”。因眼镜碎裂，她在“马赛克画质”下，将致命诡异当成保洁员，更是揪住满级病娇大BOSS裴烨错认为欠债渣男。凭着打工人的“怨气”与唯物护体，无视所有即死规则，硬将恐怖求生玩成了降维打击的爆笑讨债。最终，她不仅物理超度了怪物，更让大BOSS自甘降维，带着诡异跟班打破结界回归人类都市，开启了“日薪一百，做家务还债”的荒诞甜蜜同居日常。
不用一钉一胶，却能千年不倒——榫卯技艺的精妙在这部AI短剧中被极致呈现。年轻匠人对抗工业化流水线的冲击，在老师傅的指点下参透”让”与”合”的东方智慧。AI生成的画面将木纹理路与力学之美放大到惊艳，每一次榫头入卯都如同灵魂契合。当快节奏的都市人开始驻足凝视，那些慢下来的匠心时刻，恰是对浮躁时代最温柔的反叛。
