影片改编自高尔基早期创作的若干短篇小说，主要情节取自《马卡尔·楚德拉》Макар Чудра。《马卡尔·楚德拉》是一则茨冈人的爱情传奇，讲述盗马贼洛伊科与骄傲的美女拉达之间的生死爱恨。 故事发生在19世纪后期奥匈帝国边陲比萨拉比亚地区（注：比萨拉比亚Бессарабия——德涅斯特河及普鲁特河之间的地域，10-11世纪归属基辅罗斯，14世纪属于摩尔多瓦公国，16世纪被土耳其占领，1812年归属俄罗斯帝国，1918-1940被罗马尼亚侵占，1941年后是苏联摩尔多瓦加盟共和国大部分地区以及敖德萨州南部，现为摩尔多瓦共和国）。主人公是四处流浪的茨冈人，他们的艰辛生活与奇特风尚在高尔基笔下散发出苦涩而热烈的气息。
幼小的盖伊在母亲去世后被一个具有美国和日本两种血统的家庭收养。在这种环境中长大的盖伊不仅学会了日语，对日本的风俗也十分熟悉。珍珠港事件爆发了，盖伊的养父母因其日本血统的嫌疑而被送到了国际收容所，盖伊的两个哥哥以美国公民的身份参了军，被派往欧洲作战。通晓日语的盖伊被美国海军陆战队某部招为翻译，美军发动了攻打被日军占领的塞班岛的战役，盖伊也随军参战。战斗中，盖伊的一个个好友纷纷中弹身亡，为避免流更多的血，盖伊请求前去日军处劝降。身入险境的盖伊经过重重艰险，终于使岛上的日本军队放下武器，接受了和平
特里普（马修·麦康纳 Matthew McConaughey 饰）是个标准规格的王老五，虽然不再是二十多岁的翩翩美少年，却不失成熟男子的魅力，成功的事业和不赖的长相一应俱全。但他几乎和男女私情绝缘，整天喜欢在家中和父母混在一起，成为情感上的“啃老族”。 这当然让父母着急。两老为了帮儿子早点拍拖结婚，想尽各种点子。在发现特里普似乎对金发碧眼的美女十分感兴趣时，他们的好主意便成型了——他们找来一名叫波拉（莎拉·杰茜卡·帕克 Sarah Jessica Parker饰）的美女，让她完成任务给她报酬，目的就是：让特里普发现异性的吸引，从此计划恋爱的事儿。怎料，特里普在迷人的波拉面前不堪一击，防线瞬间崩溃，堕入情网。这不仅令波拉也有点情迷意乱，还印证了“计划赶不上变化这句老话”……
妖族精锐“南侵大军”长驱直入，连破雪国六道铁防，仅存最后一道边防——幽燕关，城内军民却补给匮乏，日渐沦为一座死城。叶青羽、蓝天、郦金、许戈也一起来到了梦寐以求的幽燕边防，参军戍边。左相蔺争苦苦追寻了十年的“蓝血灵石”发出灵波信号，却藏着一个惊天憾地的巨大秘密。伴随着灵石的出现，叶青羽的身体有了怪诞的异象。叶青羽、蓝天、郦金组成的最牛掌剑史，肃清军纪，智慧执法，慢慢改变着雪国军队的面貌。叶青羽魔变的次数越来越多，杏儿知道这个秘密，每次都偷了刘俊卿的丹药，来救他变回人形。 叶青羽追问杏儿来路，杏儿应对不暇。叶青羽偶然看见一幅千年画像，画像里的人在别人看来就是叶青羽，唯独在叶青羽眼里，那人矮胖丑陋。郦金大胆推测——叶青羽存在转世嫌疑。
코로나19가 창궐한 세상. 스물다섯 살 주리는 인간관계를 단절하고 집에 틀어박혀 사는 우울증 초기 상태다. 반면 주리의 엄마 영심은 어려운 시기에도 야무지게 김밥집을 운영하고 있다. 어느 날 영심은 주리의 할머니를 간병하기 위해 급히 시골로 내려가고, 주리는 예상치 못하게 영심의 김밥집을 맡게 된다.
