88分钟
95
6.0
阿尔帕西诺夺命追凶
88分钟
6.0
更新时间:03月17日
主演:阿尔·帕西诺,特里尔比·格洛弗,艾丽西亚·维特,莉莉·索博斯基,艾米·布伦尼曼,威廉·弗西斯,黛博拉·卡拉·安格,本·麦肯锡,尼尔·麦克唐纳,莱雅·卡里恩斯,史蒂芬·莫耶,克里斯托弗·雷德曼,布兰登·弗莱彻,迈克尔·艾克朗德,凯利·格泽尔,克里斯蒂娜·科普兰,Tammy Hui,Vicky Huang,维多利亚·坦南特,米哈尔·雅尼,保罗·坎贝尔
简介:

  一夜的纸醉金迷后美国联邦调查局的法庭精神分析师Jack Gramm博士(Al Pacino饰)被一宗谋杀案的电话带离了美人香,这宗谋杀案和9年前的西雅图杀手案极其相似。Jack当时的精神分析是判定嫌疑犯Foster有罪的关键依据。现在联邦调查局认为Foster是无辜的,而被害者在临死前的录象带也亲口证实Jack抓错了人。真正的罪犯也许正在逍遥法外。
  当Jack正处于迷惑之时,他又收到了莫名的死亡威胁,得知自己只能再活88分钟。
  面对种种突如其来的迷团以及死亡的威胁,Jack该如何应对……

4500
2007
88分钟
主演:阿尔·帕西诺,特里尔比·格洛弗,艾丽西亚·维特,莉莉·索博斯基,艾米·布伦尼曼,威廉·弗西斯,黛博拉·卡拉·安格,本·麦肯锡,尼尔·麦克唐纳,莱雅·卡里恩斯,史蒂芬·莫耶,克里斯托弗·雷德曼,布兰登·弗莱彻,迈克尔·艾克朗德,凯利·格泽尔,克里斯蒂娜·科普兰,Tammy Hui,Vicky Huang,维多利亚·坦南特,米哈尔·雅尼,保罗·坎贝尔
天崩地裂(上)
95
5.0
HD中字|国语
天崩地裂(上)
5.0
更新时间:2026年01月22日
主演:皮尔斯·布鲁斯南,琳达·汉密尔顿,杰米·芮妮·史密斯,杰里米·福利,伊丽莎白·霍夫曼,查尔斯·哈拉汉,格兰特·赫斯洛夫,科克·图尔特纳,阿拉贝拉·菲尔德,马泰,Brian Reddy,李·加林顿,Bill Bolender,Carole Androsky,皮特·杰森,Tim Haldeman,Hansford Rowe,大卫·理柏,R.J. Burns,Christopher Murray,爱德·斯通,迈克·巴特斯,因格·内哈斯
简介:

  哈利·道尔顿博士(皮尔斯·布鲁斯南 Pierce Brosnan 饰)是美国地质勘探中心的一名火山学专家,这次他被派到但丁峰上的一个小城镇视察,而小城镇所在的但丁峰正是华盛顿附近的一座休眠火山。哈利来到镇上,恰逢市长蕾切尔(琳达·汉密尔顿 Linda Hamilton 饰)在主持庆祝活动,因为小镇刚刚获得了全美最佳居住环境第二名的大奖。蕾切尔与她的两个孩子带哈利四处参观,路过温泉湖畔,哈利注意到湖水酸度过高,并发现了两具煮熟的浮尸。哈利顿感情况不妙,火山极有可能喷发,并建议蕾切尔发布预警,然而与哈利同行的上司保罗却认为他是反应过度,并打算在一周的勘探任务完成后打道回府,镇委会也出于种种利益目的,拒绝发布预警。然而就在一天夜里,镇上的水突然被硫磺污染,而这正是火山喷发的前兆,蕾切尔立即启动了全民撤离计划,然而她的母亲却在山腰上拒绝撤离。就在此时,火山已不可遏止地喷发了……

1440
1997
天崩地裂(上)
主演:皮尔斯·布鲁斯南,琳达·汉密尔顿,杰米·芮妮·史密斯,杰里米·福利,伊丽莎白·霍夫曼,查尔斯·哈拉汉,格兰特·赫斯洛夫,科克·图尔特纳,阿拉贝拉·菲尔德,马泰,Brian Reddy,李·加林顿,Bill Bolender,Carole Androsky,皮特·杰森,Tim Haldeman,Hansford Rowe,大卫·理柏,R.J. Burns,Christopher Murray,爱德·斯通,迈克·巴特斯,因格·内哈斯
弗洛伊德
95
3.0
HD中字
弗洛伊德
3.0
更新时间:2026年01月22日
主演:蒙哥马利·克利夫特,苏珊娜·约克,拉里·帕克斯,苏珊·柯娜
简介:

  最近,在萨特的遗稿中发现了一部电影剧本手稿,这便是一九五八年由好莱坞的约翰·哈斯顿导演,蒙哥马利·克利夫特领衔主演,萨特编剧的二流电影《弗洛伊德》。值得庆幸的是,这部手稿没有因为电影的不成功而被萨特毁掉。现在人们可以通过这部电影剧本进一步了解萨特对弗洛伊德的具体看法如何,特别是因为这部电影在上映时应萨特的要求没有打出他的编剧的名字,很多人还不知道是出自他老先生的手笔。
  萨特为什么不想让人知道是他写的呢?原来是这样的:一九五八年约翰·哈斯顿来找萨特,请他写一部《弗洛伊德》的电影脚本。萨特答应了,先写了一份长达九十五页打印好的提要出来。哈斯顿看了以后认为满意,请他继续写拍摄脚本。可是这个脚本太长,如果要照这个本子拍戏,恐怕要拍上七个小时的电影,一般没有受过严格的智力训练的观众,可就受不了了。第一稿没有通过,哈斯顿请他删改。可改出来的本子依然冗长。哈斯顿要他再改,萨特坚决不答应。最后,要开拍了,萨特无奈只好又改,只是要求在上映时不要打出他的名字。
  这不禁令人奇怪,为什么哈斯顿一开始要找萨特写弗洛伊德呢?他知道,萨特本人对于弗氏及其学说是出名的冷淡,并且根本不承认弗氏的无意识说,至少他认为这个提法不确。他曾提出过自己的一套所谓存在主义精神分析,用以补充和改造弗洛伊德的精神分析。不错,萨特也曾写过几部剧本,这些剧本也搬上了银幕。但是,他写的剧本,一旦拍成电影就很可能是一大篇哲学演讲式的说教,使一般观众难以接受。然而,哈斯顿却偏要去找他,而他居然答应了。
  尽管萨特不喜欢弗洛伊德,但是,平心而论,这个电影剧本虽然没有吹捧弗氏,倒也不见得有十分的敌意。对两场主要的戏,萨特都花了笔墨和功夫。第一场戏讲的是弗洛伊德在他一生事业的前十年摸索精神分析的目的和治疗方法。这十年,弗氏制定了,或者说发现了自己的明确目标是要尽力摆脱他人的影响。萨特描述了正在探索前进道路的弗洛伊德是如何竭力摆脱西奥多·梅勒特、约瑟夫·布鲁诺和讨厌的威廉·弗里斯这些人对他的包围和粗暴干扰。尤其对弗里斯这个人,萨特把他说成是一个魔鬼,而众所周知,这些人都是弗洛伊德的朋友、同事,特别是弗里斯,更是他的亲密朋友。在第二场里,主要表现了一大群患歇斯底里症的女病人,她们接受了弗洛伊德的精神分析治疗,有的获得了痊愈。最后,弗洛伊德还是弗洛伊德,一个步入中年,深感孤独的人,一个没有神,没有父亲的存在主义英雄。总的来说,萨特笔下的弗洛伊德,不仅是一个具有同情心和科学头脑的医生,而且是一个因为不肯承认有弑父心理而深感苦恼的人。同时,弗氏对奥地利的反犹思潮也显得忧心忡忡。在另一方面,弗氏被描绘成一个非常严厉的人,萨特说他有时有点象斯大林。在诊所里,他随时准备为采取最残忍的治疗方法进行辩护,而用最后的成功来证明其善意的初衷。他对那些维也纳的中产阶级死硬派进行报复,揭他们的丑,这一点似乎也表明了萨特本人对法国资产阶,级的仇恨心理。
  上述这些,当然在拍电影时都被删掉了,所以这个剧本就更值得一读。目前这个剧本已被译成英文,其中收入了萨特写的第一稿全文和第二稿的部分场景。全剧分三幕,每组镜头都无一例外地表现出弗洛伊德这位精神分析大师的自我创造,无疑,这也是萨特的存在主义对精神分析的改造。对于弗氏的精神分析疗法无论是喜欢还是嘲笑,从来还没有人象萨特这样把它写成一部具有丰富内涵的剧本。

39
1962
弗洛伊德
主演:蒙哥马利·克利夫特,苏珊娜·约克,拉里·帕克斯,苏珊·柯娜
开罗紫玫瑰
95
6.0
HD中字
开罗紫玫瑰
6.0
更新时间:2026年01月22日
主演:米娅·法罗,杰夫·丹尼尔斯,丹尼·爱罗,欧文·梅茨曼,Victoria Zussin,Wade Barnes,Elaine Grollman,Stephanie Farrow,Maurice Brenner,保罗·赫尔曼,Rick Petrucelli,Peter Castellotti,Milton Seaman,米密·威德尔,Tom Degidon,爱德华·赫曼,约翰·伍德,黛伯拉·拉什,范·强生,佐伊·考德威尔,Karen Akers,安妮乔爱德华兹,米罗·奥西,皮特·麦克罗比,卡米利·萨维奥拉,朱
简介:

  三十年代美国经济大萧条,市面上一片荒芜。家庭主妇Cecilia(米亚·法罗 Mia Farrow 饰)白天应对沉闷的服务生工作(由于经济崩溃 ,很快也失去这份工作),晚上面对毫无情趣的丈夫。身为狂热影迷的她日日走进影院观看一部叫《开罗紫罗兰》的电影,熟习到连台词表情都能记住,电影里没有经济萧条,电影里是上流社会的宴席与取乐。这日奇怪的事发生了,戏里面的男主角Tom(杰夫·丹尼尔斯 Jeff Daniels 饰)从荧幕上走了下来!直接走到Cecilia面前,和她私奔。而电影里的人物也跟着议论纷纷,剧情不按剧情走,而变成了讨论会。
  Cecilia与Tom去游乐园,互诉衷情,虽然一开始很浪漫,但后来发现这并不能填饱肚子,男主角Tom在现实中的扮演者Gil(杰夫·丹尼尔斯 Jeff Daniels 饰)也出现了 ,同样为了夺得Cecilia芳心与Tom展开比拼决斗。这个荒谬的闹剧将会如何结束?走进戏院观看电影的确会让人暂时忘怀现实世界的不快。

4554
1985
开罗紫玫瑰
主演:米娅·法罗,杰夫·丹尼尔斯,丹尼·爱罗,欧文·梅茨曼,Victoria Zussin,Wade Barnes,Elaine Grollman,Stephanie Farrow,Maurice Brenner,保罗·赫尔曼,Rick Petrucelli,Peter Castellotti,Milton Seaman,米密·威德尔,Tom Degidon,爱德华·赫曼,约翰·伍德,黛伯拉·拉什,范·强生,佐伊·考德威尔,Karen Akers,安妮乔爱德华兹,米罗·奥西,皮特·麦克罗比,卡米利·萨维奥拉,朱
灵魂战车2复仇时刻
95
1.0
HD中字版
灵魂战车2复仇时刻
1.0
更新时间:2026年01月22日
主演:尼古拉斯·凯奇,维奥兰特·普拉奇多,塞伦·希德,伊德里斯·艾尔巴,约翰尼·威特沃斯,费格斯·莱尔顿,斯宾塞·怀尔丁,亚采克·科曼,安东尼·海德,Cristian Iacob,克里斯多弗·兰伯特,杰伊·斯特凡,文森特·里根
简介:  约翰·布雷斯(尼古拉斯·凯奇 Nicolas Cage 饰)被正义天使拉萨罗斯附体,但天使暴躁乖戾,遇到坏人就要吸取他们的灵魂。
  莫罗(伊德瑞斯·艾尔巴 Idris Elba 饰)请求布雷斯把小孩丹尼带来神殿以避免恶魔夺取他的灵魂,作为回报他将驱除布雷斯身上的诅咒。丹尼是魔鬼罗尔科的儿子,罗尔科为了把自己的魔力植入儿子体内正派卡里跟追踪逃跑途中的母子两人。正当母子俩被困在采石场的时候,布雷斯到来,他体内的天使爆发了出来,压制住了卡里根。他变成了恶灵骑士,毫不手软的把对手撕成碎片。当战争结束时,三人前往神殿,同时,罗尔科也救醒了死亡边缘的卡里根,并赋予他更可怕的摧毁力,让他再去把丹尼找回来。
  在神殿里,莫罗履行协议把布雷斯体内的扎萨罗斯驱赶了出来。但正当他做法时,神殿的牧师试图杀死丹尼——他认为丹尼就是恶魔。还没等他们行动,卡里根就到了。把丹尼带去见了罗尔科。罗尔科逼迫丹尼参与一个仪式,想使他变成一个彻头彻尾的恶魔。
  布雷斯试图阻止这个仪式,说服丹尼弃恶从善。在最后一战中,为了打败恶魔,丹尼用了他的力量把扎萨罗斯再次植入布雷斯体内。这次扎萨罗斯变成了正义的化身,打败了恶魔。
889
2011
灵魂战车2复仇时刻
主演:尼古拉斯·凯奇,维奥兰特·普拉奇多,塞伦·希德,伊德里斯·艾尔巴,约翰尼·威特沃斯,费格斯·莱尔顿,斯宾塞·怀尔丁,亚采克·科曼,安东尼·海德,Cristian Iacob,克里斯多弗·兰伯特,杰伊·斯特凡,文森特·里根
叛谍追击
95
6.0
特工玩命复仇
叛谍追击
6.0
更新时间:03月17日
主演:艾伦·艾克哈特,丽亚娜·莱伯拉托,欧嘉·柯瑞兰寇,加里克·哈根,艾力克·高敦,雅辛·法德尔,尼尔·纳皮尔,大卫·巴克·琼斯,亚历山大·费林,Ronnie Commissaris,Katelijne Verbeke,John Dobrynine,Ben Van Ostade,Jade Hassouné,Richard Robitaille,凯特·林德尔,Steve Barry,Damien Marchal,Sebastien Soudais
简介:  CIA顶尖探员罗根(艾伦·艾克哈特 Aaron Eckhart 饰)在前妻过世之后,想要修补与女儿艾美(丽亚娜·莱伯拉托 Liana Liberato 饰)的关系,于是辞去了中情局顶尖探员的职务,带着和他关系疏远的艾美,搬到了安特卫普开始尝试过一般人的生活。
  随后,罗根进入比利时一家资金亿万美元的跨国公司的安全系统部门,担任安全顾问一职。某次,在整个团队的共同努力下,他们成功破解一个高度机密的安全装置。但第二天清晨,当罗根神采奕奕地到达办公地点时,却发现与公司相关的所有人事物通通凭空消失,而且所有证明公司存在过的证据也全被销毁。与此同时,罗根发现他的助理竟然是一名训练有素的特工,负责的任务就是杀死自己和自己的女儿。更让罗根感到意外的是,他在CIA的前同事兼女友也奉命将其追捕归案。
  为了活命并找出幕后凶手,罗根和女儿艾米在被一群训练有素的杀手团队追杀的同时,开始了一段逃亡之旅。在这个过程当中,父女之间开始慢慢相互了解,并重新建立起信任和亲情......然而威胁和阻碍不断升级,并逐渐将父女二人卷入一场更大的、国际性的阴谋当中....
2280
2012
叛谍追击
主演:艾伦·艾克哈特,丽亚娜·莱伯拉托,欧嘉·柯瑞兰寇,加里克·哈根,艾力克·高敦,雅辛·法德尔,尼尔·纳皮尔,大卫·巴克·琼斯,亚历山大·费林,Ronnie Commissaris,Katelijne Verbeke,John Dobrynine,Ben Van Ostade,Jade Hassouné,Richard Robitaille,凯特·林德尔,Steve Barry,Damien Marchal,Sebastien Soudais
凝视深渊
95
2.0
HD中字
凝视深渊
2.0
更新时间:2026年01月22日
主演:沃纳·赫尔佐格,Jason Burkett,Michael Perry,Jeremy Richardson,Adam Stotler,Sandra Stotler
简介:

  故事的主题是关于“死刑”:他采访了死刑服刑人员、警察、受害者的家人,影片冷酷而阴郁,它逼我们面对这一道德模糊的领域。而从影片的片名,我们也不难看出赫尔佐格借此“凝望人类灵魂深渊”的目的,这应该让电影与传统的探讨死刑的纪录片有所不同。
  幕后制作
  68岁的德国导演赫尔佐格在美国采访了多名等待行刑的死刑犯人,拍摄成纪录片《凝望深渊》。赫尔佐格说:“人不应该被你的国家处死,这件事一点争论的余地都不存在……我认为惟一的例外是战争状态。”
  “美国有34个州仍存在死刑判决,其中16个州目前仍可执行死刑。执行方式是致命药物注射,仅犹他州仍有枪决。作为客居美国的德国人,我有不同的历史背景,我尊重但不赞同美国的死刑。”
  维纳·赫尔佐格的四章节纪录片《深渊》,每一章的开头都重复这句画外解说。画面内,镜头扫过空无一人的刑前羁押室铁栅栏,扫过墙边长桌上的烛台和圣经,再经过一小段走廊进入行刑室,让观众看那张空荡荡的注射床。
  接受过赫尔佐格第一次采访后六个星期,死囚詹姆斯·巴恩斯写信给赫尔佐格,暗示他将再供出自己犯下的两件命案。他后来确实招供。“他们的罪行是凶恶的怪兽,但他们并不是怪物,就是人。”赫尔佐格这样形容自己拍摄《死囚》的态度。
  2010年,在美国德克萨斯州和佛罗里达州的几处死囚监狱,这位时年68岁的德国导演采访了多名等待行刑的死刑犯人。其中名叫迈克尔·佩里的死囚,在接受他的采访拍摄8天后被执行死刑。他们基本都经历了持续数年甚至更久的上诉、补充证据、复核之类程序,甚至有的多次被下达了执行令,又都撤回。除了佩里,其他受访者直到影片首映时仍活着。
  以佩里为主要人物的纪录长片《深渊里》,2010年9月在多伦多国际电影节首映,11月在阿姆斯特丹国际纪录片电影节展映。另外的5名囚犯分别成为4部纪录短片的主角,2011年2月14日在柏林电影节的特别放映单元首映。
  赫尔佐格在十六七岁时就梦想着拍一部电影,讲德国一座戒备最森严的监狱的故事,那时候他看了一些新闻报道,“我只能说我得下跪感谢上帝那时候没让我拍成,因为那想法太蠢太幼稚。”他在《死囚》映后的现场交流中说。
  拍监狱的梦想一直存在,几年前他突然对拍摄死囚萌生了强烈兴趣,最令他入迷的一个原因是:“我们不知道自己什么时候死,怎么死。他们知道。”
  “你只有50分钟”
  佛罗里达州的死囚监狱里有大约400名囚犯,詹姆斯·巴恩斯是其中一员。1998年,巴恩斯因杀妻被判无期徒刑,判决下达7年后,因为在服刑期间皈依伊斯兰教,在这年的圣月“拉马丹”,他又供出自己1988年犯下的一桩命案,于是改判死刑。
  那桩命案在佛州被称为“烧床案”,一度相当知名。巴恩斯在佛州墨尔本市潜入一名女子家中,藏身衣柜偷窥,然后强奸、杀人,而后为毁尸纵火烧了卧室。
  监狱餐厅,光头、穿橙色囚服、戴重镣的巴恩斯坐在摄影机前。赫尔佐格的采访开门见山:“我理解你希望博得同情以获得改判,但(我的拍摄)并不意味着我必须喜欢你。我好奇的问题是,你在里边能看到天或者树或者小鸟什么的吗?”
  “我总在囚室里,与走廊隔着两道栅栏,3米开外有扇窗,但最多看到对面楼里的犯人。往旁边看,5米外的尽头有扇窗,能看到一些绿草,看不见树,七八百米之外可能才有树。”
  “能听见鸟叫么?”
  “听不见。我喜欢听雨打在房顶上的声音。”
  “你还记得最近一次雨点落在身上是什么时候?”赫尔佐格的提问这时更像一个记者。“应该是2002年了。是在一个敞顶的地方。”
  但赫尔佐格说自己并不像记者那样干活:“我不准备任何问题。深入观察他人的内心是非常有意思的。难处是你只有50分钟。狱方规定的面访时间是1小时,10分钟用来安装机器、打光,50分钟用来谈话。你必须立刻找到恰当的语气、融洽的状态,如果做不到就失败了。有个学电影的学生问我从哪儿学来的,电影学院不教这个……你必须会,必须找到办法了解别人的内心。”
  赫尔佐格首先要给狱中的囚犯写信提出采访拍摄要求,得到他们的书面邀请之后,才能联系狱方,狱方要批准。“联系德州是因为他们对媒体比较友善,会允许你拍摄采访。佛罗里达也对媒体不错,两个州都执行死刑。在押死囚人数最多的实际是加州,他们可以判但不执行死刑,于是牢里的死囚越来越多,目前有600个左右了。”
  同时也必须联系犯人的辩护律师。赫尔佐格通过阅读案卷选择拍摄对象,希望尽可能呈现不同个性的人,但一些他很感兴趣的囚犯拒绝了拍摄。“有个人愿意跟我聊,但最后一分钟他的辩护律师给我电邮说:不要聊了,我们正在上诉,而我的辩护对象特别容易说蠢话。”赫尔佐格立刻答应放弃拍摄,但要求留着这个机会,等合适的时机。
  约到人已经不容易,采访还随时有失败的可能。采访迈克尔·佩里时,聊到120秒,佩里突然沉默不语。赫尔佐格的心都提了起来:“这是个冒险的活,因为真的可能两分钟就完蛋了。”还好事情并没有搞砸。
  与囚犯的交谈他选择直来直去,“你要是在死囚的单人牢房里关上十多二十年,你从一英里外就能看出这个人是砣屎、那个人假惺惺。辩护律师总是假惺惺的乐观:我们还有机会;家人感情用事,拒绝接受儿女是杀人犯的现实。只要有个人跟他们有话直说,他们都会喜欢。”
  都是聪明人
  詹姆斯·巴恩斯几乎像是个剧情片里的角色,从他冷静专注的眼神里能看到他对言辞细节的斟酌。巴恩斯案件的检察官告诉赫尔佐格,与巴恩斯谈案子就像下象棋,他很擅长与控方进行猜灯谜式的对话:“我的律师会让我怎么处理?”“你觉得他会让你怎么处理?”“他会让我不说话吧,你觉得呢?”“怎么做由你自己定,要不要律师都是你自己的事。”
  “他只是想搅浑水。事情很清楚,他衣柜里有个死人而当时就他一个人在,谁干的呢?所以他的策略就是希望在我的回答里抓到漏洞,给诉讼程序制造障碍。他无疑非常聪明,熟知法律体系和刑事审判。”检察官说。
  1997年,因为吵架,巴恩斯掐死了妻子琳达,不知道怎样处理尸体,就放进衣柜,跑出去呆了几天。案发那天他自己在家,妻子的母亲、哥哥和嫂子来敲门,他说妻子要和他离婚,去律师那儿了。不到1小时,警察包围了房子。
  “显然在单人牢房里你有大量的时间一遍遍思考自己的案子,很多人也在监狱图书馆阅读法律案卷。”赫尔佐格说,“比如巴恩斯,他能非常流畅地跟你举出各种判例,诸如Faretta 判决(注:1975年的该案例在美国法律中确立了被告人的自我辩护权)。”
  赫尔佐格却在采访中偶尔调侃这个精明的囚犯。当巴恩斯提到自己从小爱吃烧烤的各种肉类,他问,“这跟你成为纵火犯有关系吗?”“不是吧?每个好厨子身边都有好多火……”巴恩斯说。
  第二章的主角汉克·斯金纳被控杀了女友和她的两个智力迟滞的儿子,他始终声称自己没干。斯金纳天生喜感,镜头前兴致勃勃滔滔不绝,说着话自己就常常笑起来。赫尔佐格对他的兴趣在于他曾离死亡如此之近,而且他对死亡之路的细节记忆无比清晰。
  2010年3月24日,四名狱警押着斯金纳前往行刑室。他所在的德州州立监狱科纳利监区未设行刑室,必须送到四十多英里外的另一监区。路上会经过一片湖,“我能闻到水的气味。”斯金纳告诉赫尔佐格。
  囚车是封闭的,他能看到狱警和他们配备的枪+-+-+支,非常内行地在赫尔佐格的摄影机前报出每支枪的型号。他看不见外边,却知道跨湖的公路桥很长,因为过桥时车轮每一次“砰砰”,就意味着汽车压过了一道桥梁伸缩缝。“那桥有46个‘砰砰’。”
  坐在离行刑室咫尺之遥的刑前羁押室,牧师已经来了。他能看到通往行刑室的走廊,看到注射床上固定手臂的支架,看到监刑的观察窗。斯金纳临死前胃口大好。赫尔佐格问他都吃了什么,他不停地说了足有40秒,连沙拉里的蔬菜和酱料都记得清清楚楚。
  然而离法定时间35分钟的时候,最高法院打来电话取消了行刑。
  第四章里从加勒比海岛移民美国的琳达·卡尔蒂想要孩子,自己因为年龄已经很难生,于是打起了即将分娩的邻居的主意。她唆使小混混劫持了生产刚三天的女邻抢来婴儿,却使女邻窒息而死。
  卡尔蒂在强制戒毒机构工作过不长的时间,“那种工作要求你有相当的市井智慧,老于世故,她嘴上说说就能让三个街头混混相信被害人家里藏了900磅大麻,真是令人瞠目。”赫尔佐格问该案检察官,她怎么做得到,检察官回答:“(利用人的)贪婪。”“我特别喜欢片子里的那一刻。”赫尔佐格说。
  “他们都特别擅长言辞。”当然死囚里也有智商特别低的,什么话题都说不好。一个牧师给赫尔佐格讲过这么个犯人,在刑前羁押室,牧师向他解释接下来的程序,进入行刑室,绑上注射床,然后如何如何,他竟然会问,完事之后我还干嘛?“所以你得挑人。”赫尔佐格说,“纪录片的选角其实很重要,要下很大功夫,很像要拍一部好的剧情片你必须选对演员。”
  本身就是了不起的电影
  几乎每个真实案例都让人觉得足以拍成精彩的剧情片。赫尔佐格也承认有这个可能,但自己还没认真计划过。“斯金纳的案子没什么,但人特别有意思;巴恩斯,绝对是极厉害的恐怖片,我相信他是女性的终极噩梦——裸体潜入她家,在衣柜里躲上4个小时,窥视她做家务、做饭、看电视剧、洗澡,然后现身,强奸、杀人,然后把她在床上烧掉。噩梦啊。”
  第三章的两个主角,约瑟夫·加西亚和乔治·里瓦斯都是著名的“德州越狱七人帮”成员。2000年12月13日他们成功地逃出德州守备最森严的科纳利监区,6天后在抢劫一家枪械店时杀死一名警员,40天后除一人自杀,其余悉数落网并判死刑。
  越狱前,这七人的共同点是几乎都背着漫长的刑期。加西亚因为跟人争女友杀人,被判50年徒刑;里瓦斯因多宗罪案被判了17个连续的无期徒刑,因为擅自把一辆维修工人的汽车开出两英里,又被加判了99年徒刑。
  “他们拿走了我所有的希望,这种情况下人什么都干得出来,有的人疯掉,有的人自杀,有的像我这么干……”里瓦斯在镜头前说,嗓音低沉,表情沉稳,“这些人很愤怒,决定越狱。这情节很吸引我,因为司法的极低智力含量和军队般的刑罚,本身简直就是部了不起的电影。”赫尔佐格说。
  从赫尔佐格最近的剧情片如《儿子,你都干了什么》和《坏中尉》来看,这些未来的剧情片值得期待。但他是个大忙人,很难说什么时候才会动手。他说自己2011年拍了6部电影,在一部汤姆·克鲁斯主演的片子里演了个坏蛋,他经营着自己的电影学校,3月初在纽约惠特尼美术馆的惠特尼双年展,他还有件装置作品要展出。
  “我一般写得快拍得快剪得快,这次是个例外。”赫尔佐格说,“拍的时候每个人你只有50分钟,只有坐回到剪辑房,才有时间慢慢看拍到的一切,那真是给力。我和剪辑师乔·比尼都是严格的8小时工作者,但剪这部片子的时候,我们每天工作5小时就不行了。而且我们都复吸了。”
  人不应该被国家处死
  第一次访问巴恩斯4个月后,赫尔佐格和他的拍摄组获准再见巴恩斯。在第二次采访的前一天,赫尔佐格找到了巴恩斯的父亲——巴恩斯有十多年没与家人联系过了。
  赫尔佐格告诉巴恩斯,自己表明身份后他父亲立即拒绝了拍摄。再问巴恩斯的父亲有没有什么话想带给儿子,他想了又想,说:第一我爱他,第二我恨他犯的罪。
  “多谢。好久跟他没联系了,很好。”巴恩斯红了眼眶。“几年前,我回想自己的经历,写下了这辈子我做过的最可耻的事、最骄傲的事,然后是这辈子让我最伤心的事和让我最高兴的事。我想,最糟糕的莫过于我知道他还活着,却对我万念俱灰。这让我在很多年里一直低落,现在我感觉好多了。我理解他看到我罪行的丑陋,任何人这么说我都理解。你可以在这儿哭着说对自己所做的一切感到抱歉,但最重要的事情是一个人为自己的行为100%负责。
  “我其实并没有那么多同情,我只是尊重人。”赫尔佐格反复强调,自己并不是人性化地表现囚犯,“他们的罪行是凶恶的,但他们并不是怪物。这是最根本的态度。我也不会把他们表现成无法无天的反国家反社会英雄,就是人。”
  影片每一章的叙事角度都不一样,但在采访当中赫尔佐格几乎问到每个囚犯他的梦想是什么。巴恩斯回答说:“我大多时间都在幻想得到现在没有的东西,比如自由,大热天我可以跳进大海,在干净的水里潜下去再浮上来,就像重生或清洗。我是如此肮脏,洗不干净了,我只能梦想着会怎样洗去污秽。”
  “如果你每天都在混凝土小单间里关23小时,只有一小时能在一个露天的笼子里呆着,你只能活在梦和幻想里。”赫尔佐格说,“他们的人性凝结在梦中,因此我总是迷恋这点。”
  虽然在每章的开头赫尔佐格都在解说中重复声明自己“尊重但不支持死刑”,他说自己并非想拍一部直接的反死刑电影。“德国人有不同的历史背景——在纳粹时期我们有过太多的死刑,系统化地杀死了600万犹太人。我认识的同代德国人没有一个不反对死刑。但作为一个德国人你也没资格告诉美国人怎么搞刑事审判。”
  影片拍摄到一个退役的行刑队长,在执行了125例死刑之后,他突然崩溃了。“事实上是由于一个女犯的行刑,在那次行刑的两天之后他突然不能控制地颤抖,止不住地哭。那是他一种挥之不去的强烈表达,无意识地反对着死刑。”在影片的每一个故事里,同样有反对死刑的态度悄悄弥漫。“很明显我认为,人不应该被你的国家处死,这件事一点争论的余地都不存在。一个国家,无论在什么形势什么时间,都不能以任何原因杀死任何人。”赫尔佐格说,“我认为惟一的例外是战争状态。

384
2011
凝视深渊
主演:沃纳·赫尔佐格,Jason Burkett,Michael Perry,Jeremy Richardson,Adam Stotler,Sandra Stotler
首页
TV动画
剧场版
电影
电视剧
短剧